如果你家有孩子，看到这个开头，可能会先深吸一口气：Caitlyn，12岁，生日那个周末，打长曲棍球（lacrosse）突然打不完一整场，喘得跟老人一样。几天后医生告诉家里，是白血病。Daily Hive这两天登了她的故事，也是BC Children's Hospital Foundation（BC儿童医院基金会）在9月儿童癌症关注月做的一组内容。
146个夜晚是怎么数出来的
确诊之后，正常小孩的生活——训练、上学、去朋友家过夜——一下全没了。接下来一年，Caitlyn经历的并发症一个接一个：先是肝和脾出现真菌感染，接着腿部和肺部出现血栓，还有一个夜晚，她的血红蛋白低到天亮前需要连输四袋血。她自己开始数在医院过的夜。数到7月，是146晚。
做妈妈的Chantal告诉记者，那段时间女儿几乎不想跟任何人说话。医生问不理，父母问不理，连最好的朋友也懒得回。"她掉进一个很黑很黑的地方"，Chantal这样形容。任何一个陪过孩子看长期病的家长，看到这里应该都懂那种无力感。
不是药救的她，是这几个人
让她慢慢爬出来的，是医院里的一支团队。第一位是心理医生Jess——Caitlyn不想说话，Jess就陪她玩不用讲话的游戏，一天，又一天，直到有天女孩自己开口。后来Caitlyn告诉Jess，她害怕以后每天要吞那些药片，Jess想了个办法：拿糖果来练。孩子笑了，也答应了。
另一位是儿童生活专员Kristina，还有Ashley——Caitlyn手抖到不能拿筷子的时候，Kristina带来钻石画（diamond art），把她本来就喜欢的手工，变成一种物理治疗。"她们让我在这里很有安全感，"Caitlyn自己说，"有段时间，我在医院睡得比在家还好。"
还有她最喜欢的"访客"——BC儿童医院的宠物治疗计划（Pet Therapy），一群毛茸茸的狗定期来病房陪孩子。这个项目由捐款支撑，Daily Hive原文里，医院的说法是：药物治不好的那部分，靠这些人和这些活动补上。
回到家、回到学校，还没结束
现在，Caitlyn进入白血病治疗的最后一个阶段：维持期（maintenance）。这个阶段最长，但她终于可以主要在家、只是定期去BC Children's的门诊做血液检查和港式静脉通路（port）护理。Kristina还在门诊等她打招呼。
身体上，她也在Sunny Hill的SPROUT康复门诊做恢复训练——这是个由捐款支持的儿童专科康复项目。她的治疗师用VR虚拟现实给她"玩"深蹲、伸展、平衡。用她妈妈Chantal的话说："没哪个小孩愿意做十个深蹲，但每个小孩都愿意玩。" 前不久，她第一次重新下水游泳。
新学期，Caitlyn自己规划好了课表，跟同学一起回学校。她也终于不再数日子了——因为日子已经被朋友、游戏和这个年纪该有的乱七八糟的事填满了。
为什么这个故事值得温哥华人读一读
BC Children's Hospital是全省唯一的儿童三级医院，温哥华、Richmond、本拿比、Surrey，甚至内陆和北部小镇的重症儿童最后都会送来这里。那些让孩子"像个孩子"的项目——宠物治疗、儿童生活专员、SPROUT康复——很多不是政府拨款，是靠BC儿童医院基金会的捐款在跑。
如果你也想支持，或者想看这一家人更完整的自述、更多现场照片，请去Daily Hive看原文报道，捐款入口在文末。